Una obra de teatro: Buenas noches, madre

«Quédate conmigo un poco más, solo unos años. No me quedan muchos. Cuando yo haya muerto, puedes hacer lo que quieras «, le dice una madre a su hija, quien le ha confesado que va a suicidarse esa misma noche. Creo que estas palabras demuestran con mucha precisión el egoísmo que hay detrás de ese tabú que es el suicidio. Cuando pensamos en alguien que se quitó la vida, lo asociamos con palabras como «egoísta», «egocéntrico», «débil», «cobarde», porque pensamos siempre en los que quedaron atrás, en los vivos que lloran al que decidió irse, al que dijo «basta, ya tuve suficiente». Eso es lo que le dice Jessie a su madre Thelma en la obra de teatro escrita por Marsha Norman, ganadora del Premio Pulitzer en drama, calificada por los críticos de honesta, penetrante y poderosa. No encontré el libro traducido al español, pero sé que la obra se presentó en Perú. Como tantas otras veces, primero vi la película, una adaptación para TV hecha en 1986, protagonizada por Sissy Spacek y Anne Bancroft en una de las mejores actuaciones de sus carreras.

Más allá de que las críticas de la obra de teatro sean buenas, tengo que aclarar algo con respecto a la película, que por alguna razón pasó injustamente desapercibida: tengo una fijación con ella hace muchos años. Me sé los diálogos de memoria, la pongo de fondo cuando estoy haciendo algo en casa o cuando me voy a dormir, me deleito con la musicalidad del acento sureño de las protagonistas. Y lo más extraño de todo es que le encuentro algo reconfortante, como una buena taza de chocolate; tal vez sea su simplicidad, la naturalidad con la que Jessie explica a «Mama» que no tiene ningún sentido seguir con una vida que considera inútil, la sencillez con la que se prepara para irse, como si se fuera a un viaje del que no va a regresar, la bondad que encuentro en el hecho de que quiera dejar todo organizado para ahorrarle a su madre las tareas posteriores a su muerte, y cómo quiere cuidarla hasta después de ya no estar más. Sin duda es un tema dramático y delicado, pero la autora se encargó de que no hubiera un exceso de tragedia o patetismo. Y al mismo tiempo, logró transmitir la desesperación teñida de optimismo de Thelma y el dolor callado de Jessie.

Pero volvamos a eso de que esta película, ya tan familiar, me reconforta. Creo que todos hemos pensado alguna vez en el suicidio, unos más que otros. Unos aman demasiado la vida. Algunos tenemos un sentido de la culpa más fuerte que nuestro propio dolor, y por más que lleguemos al fondo del abismo, no podemos concebir la idea de causarle una tortura tan indescriptible a una pareja o a una madre. Pero si lo pienso desde el punto de vista de esta mujer cuarentona que no le encuentra propósito a su vida, que ve su futuro como una ruta desierta rodeada de un paisaje que no cambiará nunca, no puedo más que sentir comprensión y solidaridad. Y se hace muy claro un razonamiento que tengo desde hace un tiempo: si uno puede hacer lo que quiera con su vida, ¿por qué no puede hacer lo mismo con su muerte? Es tuya, es lo único en este mundo que te pertenece de verdad. ¿Por qué no podemos decidir nosotros mismos irnos en paz, dejar de sufrir? ¿Porque es algo totalmente irreversible y definitivo? ¿Porque después siempre puede venir algo mejor? Tener hijos también es irreversible, y dejamos que muera la vida que teníamos hasta ese momento, pero no por eso la gente deja de procrear. No es una comparación, entiendo que los hijos son algo hermoso (eso me cuentan), pero no siempre es ideal que se tengan, si no pregúntenle a todos los niños abusados. Y es verdad que siempre puede venir algo mejor, pero seamos realistas, para algunas personas no es así. ¿De verdad hay que forzarlos a quedarse por una mínima posibilidad de que algún día su situación cambie? Siento que somos increíblemente egoístas cuando reclamamos que alguien siga vivo para no extrañarlo, para que no nos deje un agujero en la vida, y no pensamos que nuestra tristeza tal vez no sea nada en comparación con el desconsuelo que esa persona ha llevado dentro por años. Debe ser por eso que me gusta acompañar a Jessie mientras se prepara con una sonrisa ilusionada para el fin del dolor. Y a veces, lo confieso, la idea de desaparecer, de no dejar rastro ni posesiones materiales, tiene una belleza intrínseca que, si bien no me resulta tentadora, es bastante atractiva.

Parece que con cada entrada del blog, me voy desnudando un poco más. Como si me fuera quitando una capa cada vez que publico algo, y lo bueno de eso es que me siento más ligera. Quizá mis pensamientos pesen menos si dejo que se aireen un poco. Es verdad eso que dicen, no es bueno tragarse las cosas. Aunque no muchos lean esto, quiero recomendarles algo en base a lo que me está pasando con esta experiencia: cuando los sentimientos entreverados los agobien, escriban, aunque sea para ustedes mismos, no es necesario mostrárselo a nadie. Sirve, y mucho. Mi última recomendación, es que vean la película o la obra de teatro si la encuentran por alguna ciudad perdida. Yo me compré el libro para disfrutar la experiencia con otros ojos, pero lo mejor es ver, escuchar, sentir a estas dos mujeres en acción.

Así como se habrá notado anteriormente que soy feminista, con este artículo creo que quedó claro que he batallado por períodos nada cortos con la depresión. Tal vez hasta se intuya que sigo dándole unas buenas patadas para que se vaya de una vez. No quiero cerrar esta nota cambiando totalmente de tono, ni contradiciéndome, ni dejando un mensaje empalagoso sobre lo hermosa que es la vida en todo su esplendor, porque no sería sincera, pero sí les digo que he encontrado muchas cosas por las que vivir. Mis amigos que son de oro, una madre que daría su vida por mí, un compañero que me hace sonreír todos los días, y los libros, siempre los libros. ¿Irme con una biblioteca llena por conquistar, con las miles de librerías que me quedan por conocer? ¡Nunca!

No se los pongo nada fácil con los temas que elijo, pero espero que puedan opinar, contradecirme, debatir y compartir. Aquí estoy, siempre leyendo.